CLH.

《The Last of Us：荒原裏惟有獨木橋》

“The Last of Us: Wandering on the Remaining Beams”

攝影／陳朗熹

文字／張希雯

一、小滿、如有雷同

天降暴雨未停，水落至新聞都重放了幾遍，電視裏的主播不痛不癢不除不疾唸唸有辭，有道律法可以像雨水般空降，爪子在光天化日下張羅，如重膝壓在我城頸項，如此自然，這麼正常。一桶桶預言水傾倒下來，還沒當頭棒喝的人現在甦醒為時還晚不晚。

該當一早覺醒。

有人思臆，這場雨自一九九七年六月三十日便開始滂沱而下，緊接著主權移交。山雨欲來，雷電交加，猶如要清場洗冤。

如有雷同。

二十三年以後，天降暴雨的氣象實屬巧合麼，有何相干，又豈能無干？天氣是否彰顯天意，有助伸張正義？初夏天、梅雨季本就多雨，好像有怪莫怪，只是一廂情願把悲痛投映，奢望一道出口。氣象運轉，力未必從心，人無能為力，往往盤據於界乎命定和不認命之間，沈寂悲慟、撼動、轟動。無力，甚至一動不動。

如有雷同，是因為人與歷史重蹈覆徹。我們在狹道中，只能勉強以雨解釋世道，詮釋生命；因為雨之公正，從不偏倚，不遷就任何權勢。雨匯聚成淙淙之流，人無法重踏同一道河流。

可要是再來到同一條河流面前，已經再不會是同一群人。

律法更替時值節氣小滿。小滿指夏熟作物將開始灌漿漸豐滿成形；卻未夠成熟，故稱小滿，而大滿尚至。前人說革命總是秋天產物，可是現在或已發生，或小或大，包括哪個家庭、課室、或無數個十字路口。悲劇再也沒有時限和極限。沙漏本來要倒數五十年，可已經再無這支歌仔唱，只有一首國歌可以哼。至於那不能被認受卻響徹縈繞的anthem呢，雖與有榮焉，卻甚至不能低吟。

一九九七年那個典禮，傾盤大雨下，觀禮、直視歷史的人撐起了傘陣，多少人無眠而輾來輾去。我僅兩歲，牙牙學著母語唸著廣東話，不知生得逢不逢時。然而二十幾個年頭過去，衝破了街道舉起了另一種的傘陣，捍衛我地，鏗鏘有聲，縱使高低跌宕。雷聲低嗚，像地鐵來臨時。腦海深處啪一聲，我以為自己在金鐘站。我記不起來有登上過這列車，可是也再不願意，或不能離開。漫天黑雨，降雨有等級，時勢也有。

天花會滴水，窗會滲透，捎來小砵盛水接雨又取一瓢飲。安好麼，除了天跌落嚟要當被冚，儘管一地浸。

二、風笛聲既遠又近

以前在蘇格蘭，常在樓梯轉角會聽見風笛在奏，哀樂合輯會在廉價的紀念品店羅列，與奶油酥餅和格子毛呢並排，風笛流麗於日常，見慣不怪。隔幾重洋，香港在九七年奏過《Immortal Memory》，我沒能親耳見證，只聽聞過。最近一次聽笛，則在金鐘太古廣場外，金鐘道敞開了花道，柏油路上都是百合，染白了六月的馬路大街。有烈士飛了起來，我們沒能來得及拉開氣墊，風笛追思之音既遠又近，且夾雜著號角聲。

自六月起，好多人飛，週年已屆，仍然同在的我們有否歇歇腳。

彷如隔世。陳氏台灣弒案，我們追悼一個人的生命。連鎖效應下，蝴蝶拍一拍翼便揚起了香港反抗、捍衛、重新想像及定義公義的一場抗爭。從此我們追悼愈來愈多的生命，包括無名、不明之命。一年走來，黑色汗衫可以賣斷貨，鮮花可以沽清，成千上萬張便利貼被掃蕩，九千人被捕連同九千個家庭同在嚎哭，當權者的膝蓋壓斷過多少人的理智線或神經，以及脈搏。各路陣線平行起步，陣營沿用口號「If we burn, you burn with us」，可曾在蘇格蘭生活的我，不禁會聯想到蘇格蘭蓋爾語裏的「burn」，它不指燃燒，而是清澈的河流，或泛指清水泉湧。我們口中的同歸於盡，至焚燼方休的決志，同樣也是涓涓之流，生生不息之意。水火二元對恃又融和，曾經的殖民史在夾縫之間lost in translation。

「汝勿恐懼，但凡流放的，必在遠處結束，在廣闊的原野上，有重返的家園。」，鍾玲玲如是書。

地動山搖，人開始收拾包袱，或不得不飄洋過海，有些人在別國的議會上身穿西裝襯衫極力演說；或有些人哽咽著重頭來學一種漢字，在早餐店裏用盡全力拼湊出新的生活。移民命題重灸，一疊棗紅色的英屬護照如山楂餅，吮著彷如有種幻象，讓未來的日子有點出路而不至無望艱苦。香港人流亡，一步一腳印，然而又重遇。

既然有彼岸，代表仍然有此處，將有重返的家園。

三、光復自己的心

數百日以來，我們日光日白時在街上發夢，演變至一身漆黑與眾同行，彷如能天衣無縫地滑入黑暗而無礙。夜裏，要麼無眠，要麼無夢，要麼是夢醒後餘下心悸。有成百萬人罹患創傷，也是粗略屈指之算；而同坐一艘船，我們可是光榮地同途同病同歸。抗爭發生於大街和私人的心，在記憶與遺忘之間搖晃，政治在生活和身體裏彰顯，不曾二分。

去年年末他逝世。出門後便一去不返，在停車處某地安眠。事後人們前去悼念，他母借他父之手、之字，端莊地在兒子去世的地方寫：流芳百世。自始我時時在想，我也要留住道命，再不情願也要嘗試著流芳百世。我環顧四周，看著那些不再有隔閡的陌生人，不禁想，可以一起痛苦著，如此痛苦著，或者是種莊嚴的幸福。痛苦往往包裹重要的愛如糖衣。無可否認，我們正在見證著，我們所愛的一片城市分段瓦解，淪陷，搖曳過划過無以復加的時代感。多少人或曾歇斯底里，或靜謐禱告，然而這不認命、篤定的八個字，又是否雕刻著我們命運中的八字。

周而復始，在摒棄和堅持中周旋。一萬發催淚彈氤氳之後，我們曾各自在街角凝視著熒幕中的最重要的合照，充斥著某種末日感，以為自己是手執相框項鏈的戰兵。平安後重遇，在街角或相擁或親吻，雨水夾混汗水，嘴唇會彌留催淚煙的成分，刺痛直至翌日。而你點火，總是一手滑著小滾輪，一手擋風護火。這些畫面既龐大又幽微。乾柴烈火，之於各種意義上，能看著自己所愛殞落、重光，能見證這一頁也算是深邃。這種絕處重生，遠比愛與執迷複雜。反抗時，幾近要失去生命時，終將感受到生命本身。

因為人，我們才能堅持下去。

抗爭緊扣，並與人的身心血脈相連。大是大非始終之於私人感情，愛一座城市，跟愛一個人是否來自於相同的本源。都是掙扎求存。那就不如一起拉緊身邊的人，包括最親近的自己，這個更親密的震央。

四、荒原裏惟有獨木橋

這座城市的巷弄轉角，在滿盤狼藉之後，總是人去樓空、凋零、荒涼。現在在大街上看見的，在政權底下，各種捉襟見肘、不合適、錯配的油漆蓋過了塗鴉，也往往只是孜孜不倦而徒勞的粉飾太平。

我們所回不去的「正常生活」，反過來看，都是待被號召的、蠢蠢欲動、一呼百應的力量。正正因為我們無以名狀、無處不在、心無旁騖、更再無身後身，所以我們才擁有各自各的方式，正在走向同一個地方。

就當是玩伴，我們來建新的樂園。

我們從來孑然一身，卻再也不是自己一人。最孤獨的時候，有最多人在身邊，立足於alone together的狀態。我們雖然看似微小且虛無飄渺，如五月木棉絮；可是也綑綁著最不可或缺之物，飄載四方，既輕於鴻毛又重於泰山。人如籽，落地只要巧合有點水有點力便會生根，沒有所謂苟不苟活。

舉步維艱，躡手躡腳攀到獨木橋上，愈窄的路，愈會遇見人。陰霾或從未離開，日光之中無新事，我只希望跟大家一起坐穩。和你同在，我很愉快。在莫大的世界裏，我只想要這個在地圖上連一點也不如的地方。

世界偌大，無垠無際，鋪天蓋地，變幻無常；時日風起雲湧，回過神來新聞已經太舊，在無赦的威權下，有顆丹心的人總太年輕。一起流芳百世好嗎，一起雕刻歷史。老掉了牙，大城小事卻家傳互曉──只有愛和感情，白頭如新，誠衷如初。我未必認識或認得你，但我有你就好了。無人如你。謝謝你，每一個爬過山、素未謀面、或緣慳一面的你。謝謝你走進了我的生命，反之亦然。從今以後。

五、始終同舟

傷痛融化了我們，治療的過程冗長，無數個人，日月星辰。彷彿絕處而生，否極泰來，有多大的痛苦才有多慈愛，才有多捨得，才有多不捨。

我城加速。那艘離岸的船曾經急促。藥丸與你都使我心跳明快，無可非議，既然怦然依然。

「世界之大，充滿我不要的物事，而我充滿你」，游靜默許。合二為一，只要我與你同在，便有建構生活與生命跡象的餘力。「我的痛楚就是上帝嗎？」，奧爾嘉朵卡萩拷問。一旦有救贖的瞬間。成為他者的天使。若無法言喻牽絆。

凝視那片海洋，想像在他們登舟，懷有希望與絕望之際。我們仍然有雙手，仍有柔佛的指頭，惟能緩緩梳理充滿海鹽的髮絲，這糾結的一切。

櫛風沐雨，通情達理，網開一面。

人已四散如零星，黑暗中認不得歸去的路。

我與你磨擦而光熱。